En Pampa Unión, el pueblo más cascabelero del desierto, surge una bizarra historia de amor entre Bello Sandalio y Golondrina del Rosario. Él, pelirrojo, bohemio y mujeriego, trompetista de la Banda del Litro; ella, una casta señorita de 29 años, pianista del Teatro Obrero y profesora de declamación.
Pampa Unión se prepara para recibir al dictador de la época, Carlos Ibáñez del Campo, y las autoridades locales han congregado a un grupo de músicos para homenajearlo a su llegada a la estación. Entre ellos está el barbero Sixto Pastor Alzamora, padre de Golondrina del Rosario, y anarquista apasionado que, en el interior de su bombo, tiene preparada una sorpresa destinada al dictador, apenas baje del tren.