Sara tiene siete años cuando la revelación de su padre la separa de sí. Están sentados en el muelle, mirando las olas sucederse en perfecta sincronía. “¿No recuerdas nada del verano pasado?”, le pregunta él. Sara no se acuerda de nada. Entonces él se adentra en lo imposible y relata lo que ella no logra ver: la pérdida de su hermana Allegra. Ambas niñas querían bañarse en el mar. Allegra caminaba hacia las rocas cuando su padre se giró hacia Sara. Apenas unos instantes fueron suficientes para que Allegra desapareciera entre las olas, en un golpe de agua, sin volver a aparecer. Sara no recuerda nada. La ausencia de la hermana que no puede imaginar la hiere. No obstante, esta grieta en su memoria hará girar su vida para siempre, empecinada ahora en retener todo cuanto ocurre en su entorno. Ha decidido no olvidar, aunque en este esfuerzo se sienta cada vez más aislada del mundo que la rodea. En un ambiente de caos inmóvil, durante los años de la dictadura, la ahora joven Sara irá poco a poco descubriendo lo que contiene el olvido.